人何以成为彼此地狱

最近读张爱玲,在回温州的动车上,在云阅读,花了1块钱,选了本《金锁记》。之所以选这本是因为,一是没读过,二是看它是中篇,好解决。一共8章,内容不多,在车上基本上都看完了。今天早上起来,把剩下的几页也看了。曹七巧原本不算大户人家小姐,是麻油店老板的女儿,站柜台的,四面招摇,八面玲珑,是俗世凡尘里的女子,可以泼辣、可以狡黠,但很自由,很肆放,是个自在的生命主体。当她嫁入豪门,当上二奶奶后,远离了他熟识的水土和人物,她的出身,她的粗野,她的琐碎都显得特别没有教养,在家里为人所瞧不起,就连丫鬟暗地里要啐一声,恨道:她也配。当然更令她自卑的是,她进入豪门的代价是,丈夫是天生的残疾,整日守着一堆死肉,瘫软的,没有力,没有血。她都不知道是如何生出两个孩子的,当曹七巧说起这件事时,带着戏谑,带着自嘲,带着云淡风轻,但她触着她小叔子季泽的腿时,活着的,硬的,有力的腿时,谁都知道,她被压抑了多么深重,对着一堆死肉,解决性的渴求,是多少惨烈而屈辱的。原来活泼的,自在的玫瑰般的性,被枷锁了,压抑了。

一切的根源,皆源于此。一切的悲剧,滥觞于此。

压抑的性,必然以扭曲的灵的面貌生长。

曹七巧用了二十年的青春生命守着活寡,忍着性的煎熬,终于等到了丈夫的死和婆婆的死。分家,单门独户,手握钱权,她似乎熬出头了,似乎自由了。然而二十年的囚禁,已经彻头彻尾地把她变成了一个阴暗的、敏感的、暴戾的、神经质的,以及对周围世界充满恨意猜忌的病态的人。她回不去了,她已经完全失去了自己。

她对性的病态性缺失以及过往创伤,使她热衷于打探儿媳的闺房秘事,添邮加醋渲染儿媳的性欲,将之描述成性欲极强的女人。而这正反面映照了她内心深处的渴望,是自己潜意识里对性场景的镜像式指涉,通过这种言语的畸形方式以慰安年轻时的匮乏。而这后果倒致了她的儿媳成为了她病态性满足下的悲剧人物。

当然最可怜的莫过于她的女儿长安。一个曾经有过美好生命青春的女子,在母亲的再三戕害下,丢了学业,丢了爱情。最终成为了一个像她母亲的人。

回头看这些女子,包换七巧,我们发现他们都是一群可怜的人。他们的命运总不能由自己作主,她们的天性总不能得到自由的满足。如果七巧不嫁入豪门,不用青春换取金钱,那么她不是那个令人胆寒的人吗?

曹七巧为性所催残,她儿媳为性所屈辱,她女儿生命中的挚爱几度折戟。当人性中最根本的欲求无法得到满足时,每个人都将成彼此的地狱。

越过金锁记里的悲剧,我们发现,各种名目的锁普遍存在于这个世界——悲剧成为普遍的意义。有抗争的悲剧,有麻木的悲剧,有斯德哥尔摩式的悲剧,还有生于笼中视飞翔为病态的悲剧……

钥匙在哪?打破笼子,去拥抱一个最符合人性的世界,这应是无数金锁铁锁下的人的最美好的企盼了。

一个画蛇添足的定语


一个画蛇添足的定语


读王尚文先生的文章《一个被遗忘的定语》:中小学语文课程要形成和发展学生的语文素养,理所当然,责无旁贷。王老师认为语文素养前的定语,应是现代语文,而非古代语文。文句省略但不等于可以遗忘,甚至掉于轻心。【这是一场文白之争,学生语文素养究竟面向现代还是古代?我以为语文素养应是综合性的,不是剑走两极,而是中庸之道,讲中和之美,两种素养互为补充,共同丰富我们的学养。学问都要讲继承,现代的白话文多含有文言的因子,而文言之中也包含孕化白话的丰富可能性。两者结合,使学问有所扬弃,有所继承,有所发展。不讲古代,只讲现代,这是数典忘祖,断了华夏数千年文明的根脉。只讲古代,不讲现代,当然目前没有这样的人。除非他要活在玩超越的电视剧里。】

该文写了三个方面的内容。

1、面向现代化,是时代的要求。文白为两个不同的语言系统,分别代表了不同的文化、价值、智慧,要适应现代化,就要接受现代化的智慧。

【接受现代化的智慧,并不是说不能沾染古代的东西,现代化的智慧哪里来,文明,文化,智慧都是时间里的存在,存在继承的关系,割裂这种联结,是为置现代化为虚空吗?】

2、驳文多白少的二个观点。

(1)   
只有学好文言才能学好白话文。

理由:①文言打底的作家如鲁迅等人,毕竟是少数,多数人是寂寂无名的。

【在我所知的一些知名与不知名的作家,凡是有文言,古诗词打底的,文章多富有古典之美,让人心生向往,发思古之幽。且数量不在少数。没有文言也能学好白话文,这要怎么看“学好”的标准是什么,讲通讲顺,不能算好,讲得美才是最高的尺度。学好文言,可以在其中汲取美的养分。】

    
 ②学好文言无非是让人更能成为有水平的文学家,但这不是培养学生的目标,现代文已经够学生折腾了,不必花精力再学文言,否则到头来,两头空。

【不以文学家为目标,并不是就可以把要求降低,语文老师干什么的?就是要把每个孩子的文学家的潜能发挥出来,虽不能至,但心要向往之。如果都以这个理由为开脱,这个民族的文学素养要汲汲可危了。】

(2)   
文雅白俗,文言简洁优美,白话啰嗦。

理由:①谁说文雅白俗了,也有白雅文俗的呀。

【你看你看,人家美国也有穷人呢!只看他人眼里的鱼刺,未见自己眼中的梁木。总体而言,文雅白俗,这是不争的事实。】

     
②纵然是文雅了,那它还有个词意模糊不清的毛病呀。

【文学讲究含蓄之美,如果你要把文言当应用文来用,但自然这是他的不足,如果你以审美的角度来审视,文言一定是我们民族的五大发明之一。】

3、表述观点:学生需要学习一部分的诗文,这是继承文化的责任。【注意这里用了一部分】在目标上,只是为了文化的熏陶,而非表达的锤炼,在于文化而非语言。数量上,只是撷取其中一部分,而非大面积,大时间地去学习。学段上,适合放在大学课堂,作为有兴趣的同学的选修。

【如此一来,我担心本来已经倾圯的传统文化,更加危在旦夕了,文言像毛笔一样,成为少数人把玩的兴趣,这是这个时代的悲哀。将它们不原为读书人的基本技能,应是这个时代要弥补过错的举措了。旦看港台甚至日本韩国,因传统文化的守护,让这些地区国度,更文明,更国际。我们不但不奋起直追,还如此等闲弃之,这为哪般?】

 

【“中小学语文课程要形成和发展学生的语文素养,理所当然,责无旁贷。”文句的定语不是省略,也不是遗忘,句中的“语文素养”的应有之义就是现代化与古代化的融合,任何追加不过画蛇添足。】

 

2013年全国教师暑期阅读推荐书目

2013年全国教师暑期阅读推荐书目(第一批)

  教育理论类

  《人是如何学习的(扩展版)》,[]约翰·D.布兰思福特等著,程可拉等译,华东师范大学出版社

  《培养学生的创造力》,[]罗纳德·巴格托著,陈菲等译,华东师范大学出版社

  《在学校中培养品德:品德教育实践导引》,[]卡伦·博林等著,王婷译,教育科学出版社

  《提升教师的教育境界:教学的道德尺度》,[]约翰·I.古德莱德等主编,汪菊译,教育科学出版社

  《家庭、学校与社区》,[]钱德勒·巴伯、尼塔·H·巴伯、帕特丽夏·史高利,江苏教育出版社

  《技术时代重新思考教育:数字革命与美国的学校教育》,[]阿兰·柯林斯、理查德·哈尔弗森著,陈家刚、程佳铭译,华东师范大学出版社

  《当代教育基本理论论纲》,王北生主编,人民教育出版社

  《池田大作德育理论及其实践》,王丽荣著,黑龙江教育出版社

  《数学教育哲学的理论与实践》,郑毓信著,广西教育出版社

  教师专业成长类

  《一盏一盏的灯》,吴非主编,江苏教育出版社

  《读书成就名师——12位杰出教师的故事》,张贵勇著,教育科学出版社

  《向美国学教育》,万玮著,福建教育出版社

  《致语文教师》,余映潮著,华东师范大学出版社

  《陪孩子走过青春期》,[]菅原裕子著,中信出版社

  《罗恩老师的奇迹教育——点燃孩子的学习激情》,[]克拉克著,中信出版社

  《陶行知教育名篇选》,董宝良主编,人民教育出版社

  《吴正宪课堂教学策略》,吴正宪、周卫红、陈凤伟编著,华东师范大学出版社

  《以学习为中心的课堂观察》,夏雪梅著,教育科学出版社

  《情境数学典型案例设计与评析》,李吉林、王林主编,教育科学出版社

  《课堂观察II:走向专业的听评课》,崔允漷、沈毅、吴庆林著,华东师范大学出版社

  《落实教育规划纲要背景下的师德修养》,李彦福主编,广西教育出版社

  《教育的温度》,林格著,清华大学出版社

  《给教育燃灯》,傅国涌主编,许骥编,清华大学出版社

  《没有孩子是差生——50个问题学生的教育案例》,吴法源、王莹编,福建教育出版社

  《谁赢得高中,谁赢得人才——全球视野下高中课程和高考变革的对策建议》,崔允漷、冯生尧著,华东师范大学出版社

  《做一个有故事的教师》,侯登强著,教育科学出版社

  《第56号教室的玄机——解读雷夫老师的教育艺术》,王晓春著,教育科学出版社

  《寻找有意义的教育》,蔡朝阳著,宁波出版社出版

  《重建师生关系》,史金霞著,中国轻工业出版社

  《是谁弄丢了孩子的天赋》,张蕾著,黑龙江教育出版社

  《基于脑的课堂教学:框架设计与实践应用》,李金钊著,华东师大出版社

  《激活内在的潜能:学生创新素养的评价与培养》,沈之菲主编,华东师大出版社

  《我的母语课》,亲近母语研究院编著,青岛出版社

  《大量阅读的重要性》,李家同著,中国人民大学出版社

  《教育学人讲演录》,郝文武主编,北京师范大学出版社

  《道德教育原理》,冯文全著,北京师范大学出版社

  教育管理类

  《新学校十讲》,李希贵著,教育科学出版社

  《学校管理者的五堂必修课》,沙培宁、柴纯青主编,教育科学出版社

  《耕学载道——校长能力的五项修炼》,黄飞著,清华大学出版社

  《幸福的向往——学校内涵式发展的思考与实践》,程样国主编,北京师范大学出版社

  《学校文化自觉与课程教学改革》,张世善著,人民教育出版社

  《有效教育实践例解》,党雪妮主编,广西教育出版社

  教育心理类

  《林崇德心理学文选》,林崇德著,人民教育出版社

  《做一个心理健康的教师——教师心理咨询的48个典型案例》,马志国著,教育科学出版社

  《教育中的心理效应》(第二版),刘儒德主编,华东师范大学出版社

  《发现孩子的性格优势:国内第一本儿童九型人格识别书》,金祥淑著,中信出版社

  《心理咨询师临床一本通》,[]朱克曼著,王晓辰、李清等译,华东师大出版社

  学前教育类

  《儿童大脑开窍手册》,[]桑德拉·阿莫特著,中信出版社

  《你不能参加我的生日聚会——学前儿童的冲突解决》,[]贝齐·埃文斯著,洪秀敏等译,教育科学出版社

  《儿童早期的科学活动》,[]吉恩·哈兰、玛丽·S·瑞维金著,江苏教育出版社

  《幼儿园活动设计与经典案例》,张亚军、方明惠主编,华东师范大学出版社

  《幼儿园管理与实践》,吴绍萍著,江苏教育出版社

  《开发幼儿智力和创造力的99个策略》,[]格温·斯奈德·科特曼著,田田译,华东师范大学出版社

  《学前儿童问题行为与干预》,董会芹著,清华大学出版社

  3-6岁儿童学习与发展指南解读》,李季湄、冯晓霞编,人民教育出版社

  《幼儿园说课、听课与评课》,但菲、赵小华、刘晓娟编著,北京师范大学出版社

  综合类

  《我是一支爱写作的铅笔——作家老师的创意写作教室》,[]山姆·史沃普著,廖建容译,五洲传播出版社

  《发现之旅》,[]托尼·赖斯编著,林洁盈译,商务印书馆

  《叶永烈讲述钱学森故事》,叶永烈著,上海交通大学出版社

  《最美女教师张丽莉》,朱伟光著,北京师范大学出版社

  《如何培养好公民》,王小庆编,清华大学出版社

  人文类

  《看见》,柴静著,广西师范大学出版社

  《正能量》,[]理查德·怀斯曼民著,李磊译,湖南文艺出版社

  《历史的背影——一代女知识分子的教育记忆》,姜丽静著,教育科学出版社

  《致我们终将逝去的青春》,辛夷坞著,百花洲文艺出版社

  《南极终极之旅》,王自磐、王薇著,人民邮电出版社

  《夜火车》,徐则臣著,人民教育出版社

  《认识湿地》,崔丽娟著,高等教育出版社

  《蒋勋说唐诗宋词》,蒋勋著,中信出版社

  《鸟与兽的通俗生活》,果壳guokr.com 著,清华大学出版社

  《旧制度与大革命》,[]托克维尔著,商务印书馆

  《先生》,《先生》编写组,中信出版社

  《重生手记》,凌志军著,湖南人民出版社

  《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻,我们听你讲》,徐泓编著,中国人民大学出版社

  《去趟民国:1912-1949年间的私人生活》,刘仰东编著,生活·读书·新知三联书店

  《战争与革命中的西南联大》,[]易社强著,九州出版社

  《再见童年——消逝的人文世界的最后回眸》,张倩仪著,世界图书出版公司

  《静思录:周有光106岁自选集》,周有光著,人民文学出版社

  《记者夫妻的中东时光》,赵悦、杨媛媛著,人民教育出版社

  (所推荐书目均为2012年以来出版的新书)

 

读书札记(一)

 


读书札记(一)


朱大可:慢生活的宋明样本


历史是一面巨大的时钟。社会形态与生活方式规定了刻度爬移的节奏,而时间的节奏也正如镜面映射着社会的意识形态与精神面貌。中国的历史,宛如一个时间不断变奏的曲目,闲适、封闭、突进、狂飙,不断歌咏着人的生命状态与生存哲学。


宋词,是慢生活的第一样式。时间在“声声慢”中沉眠于士人与歌妓的床帏帐钩与枕裘中。


泡茶,文化时间的第二样式。在冲泡与品尝中,时间仿佛壶口勘下的茶水,被安放在精致的茶杯中。


江南园林,在人为的自然中,隔绝了时间与社会的联系,最终导致与世界的时间严重脱轨。


第四个变式,大跃时时,引发前所未有的在灾难。接着是改革开放,时间就是金钱,引燃了全民经济的狂热与日愈膨胀的物欲。


当下时间进入了高铁时代。大家自我延拓工作时间,视休闲、旅游是浪费。孩子被逼迫在幼儿园时期学习各种技能。


快时间是工业时代,是机器作风。人毕竟不是机器,慢生活是快时代里拯救心灵的愿景。


 


覃国平:《为母亲点一盏心灯》


凄宛感人,至真至情。人,很容易被感动,感动人心的永远是那些永远的主题。生命中的苦难,苦难时的坚韧,坚韧中的仁爱。


女人,一旦变成母亲的称谓,她们就很神奇地承担起了超乎想象的责任。尊敬所有母亲,而更加爱怜那些苦难的母亲。女人的肩膀不该承受属于男人世界里的生活重担,苦难的母亲风刀雪剑地无言承受这一切时,心里总让人有一股神圣的悲怆的难言之痛。


 


畅岸:《寇准的沉浮》


个性刚正,信念分明的真君子,常倒在小人之下。寇准、岳飞、商泱、王安石……历史将他们的命运同一书写。苍天大树毁于虫蠹之害,常让人扼腕叹息。


英雄为何损于小人?我以为这是人制社会不可治愈的胎里之疾——无解。一言定生死主沉浮的君主专制社会,英雄包括小人的命运,都是风雨之中,高枝之上的一片枝叶,今日如花,明日成泥,只在旦夕之间。


 


《人心中最为柔软的一块》


彭德怀在弥留之际,最终否定了自己:“我多么想把骨灰同我的两个弟弟埋在一起。但他们都是革命烈士,而我是一个反革命呀!我玷污了他们呀!”一个刚正不阿,铁骨峥峥的硬汉却向黑白颠倒的无耻政治认错。


比尔盖茨在无数次捐款之后,遭人诟责——责其动机不良。使他最终对自己所拥有的巨大财产产生了内疚之情。


朱学勤先生谈起“英美模式与法俄模式”,他说英美模式采取的是有限革命,特征是“人心中最为柔软的那一块”风能进,雨能时,国王不能进


法俄则采取的是无限革命,特征是绕过制度,从政治革命到社会革命,最后一幕总要有文化革命,灵魂深处爆发革命,‘不杀灵魂不杀戏’。上述两正对应两种语境,但二者最终灵魂都遭遇伤害,为什么?作者以为惟一的解释是:人心中最为柔软的那一块,在哪里都不是一方纯粹的净土,所以才特别需要人们的倍加呵护。


我以为,人永远无法看清自己,我们从小借助镜子,借助他人的眼眸去辨认自我。人应该是用他人目光中我来确证自我的存在。三人成虎,即使再强大的灵魂,也无法摆脱外在的舆论的形塑。


 


《国家的善意》


在古巴革命博物馆,游客可以看到“老奶奶号”快艇,看到卫兵的英武形象。在毛泽东纪念堂,游客可以瞻仰毛泽东遗容,同时可以欣赏到士兵的英武形象。在白宫,游客们可以看到公务员们的日常工作,同时可以欣赏到白宫的办公设施、草坪、玫瑰园。


不同制度下的人文景观,景象迥异。一个是刚性的,带有强硬的断头台风格,一个是软性的,带有天鹅绒风格;一个是神性,要让人产生景仰。一个是人性的,要让人亲切。一个是要将游人变渺小,一个是将自己变平凡。一个让人要仰视,一个与人平视。一个是僵死的,一个是鲜活的。


教师常也有这两种景观。一种要让学生仰视,时时不忘卖弄自己的本事。一种水深愈静,从不摆弄,哪怕头顶无限光芒,在学生眼中,学生觉得他只是个好老师而不是其他。


一种要让学生害怕,用距离丈量自己的威严。一种做学生最不怕人,下课缠着你,抱着你。


两种景观,熟优熟劣,昭昭分明。


 

皮皮是教育的目标

 


皮皮是教育的目标


 


                ——读《长袜子皮皮》有感


皮皮很另类。


另类的审美。皮皮的胡萝卜式辫子;小船一样的大鞋子;还有她喜爱的满脸雀斑……


另类的行事风格。她喜欢倒着走,因为这样子回来时省得转身;她要去上学,因为她希望得到公平,和其他小朋友一样享有假日;她哄自己睡觉的方式:第一次警告自己,如果不听话,就要抽自己的嘴巴;她清洁地板、煎鸡蛋、睡觉……都是那么另类。


另类的思维逻辑。天马行空,没有被常规思维拘束。你看,杜米兄妹初到皮皮家,看到马在前廊,就很奇怪,因为常识告诉他们应该养在马厩里,皮皮就没这概念,放在厨房太碍事,搁在客厅又不够宽敞,所以就牵到了前廊上。这种自然性,还表现在万物有灵的思维特点,皮皮叫阿尼卡下树时别踩着咖啡壶,说:“这是一个上了年纪的,好心肠的咖啡壶,它从来没有伤害过一个人。”还有,杜米掉进水里,鲨鱼要吃它,皮皮把鲨鱼举起来扔得老远,上岸后,皮皮大哭,大家都以为皮皮因为杜米差点丢命而伤心,原来是为小鲨鱼丢了一顿早餐要饿肚子而难过。皮皮的眼里,大自然的一切都是有生命的,而且平等。皮皮说,可以把老人捡起来,把笼子里的兔子放掉,放老人进去,喂他菜叶什么的。在她的思维中,老人和兔子不过是两个平等的生命而已,没有厚此薄彼。


皮皮思维的自然性,除了天马行空,不囿常识;除了万物有灵,众生平等;还有一个极为鲜明的儿童式思维——游戏精神。她的生活处处追求好玩,她和警察玩拍人游戏;和小偷玩跳舞;和岛上入侵者玩扔椰子游戏。她变着戏法地玩游戏,玩吐唾沫、玩海上历险,玩问答活动、玩钻监狱挨饿,玩捡破烂……皮皮的生活就是由一个个游戏构成。她很快乐,很自由,皮皮完全是自己的主宰者。这一点多少令人羡慕呀,尤其是今天生活在试卷堆里、辅导班的孩子们。


那么皮皮为什么与我们有完全不同思维逻辑呢?这主要归功于皮皮没有上过学。这句话不是反教育。每个人都需要受教育,教育是社会化的过程,人类需要成长,文明需要传承,这都得靠教育。皮皮虽然没有上过学,但她是受过教育的。教育不止在学校,知识不止在书本。她知善恶,明是非,知道许多无字知识。这就是社会化。皮皮的身上依然保持着完整的童心童性、诗性灵性,这让我们看到,社会化并不是与自然性水火不容,社会化不是成人化。


反观当下的学校教育,正以毁灭童心童性,抹杀诗性灵性为已任,把孩子教成大人、教成老人、教成机器人为目标,在这片大地上如火如荼地开展着。皮皮的自由、独立、担当、仗义、善良、友爱、平等……这种容社会性与自然性的审美人格,学校何时能够培养呢?


 


 

把苦难写成一首诗

 


把苦难写成一首诗


 


——《桥下一家人》读后感


桥下寒冷的风,


吹不散一家人温暖的爱。


 


我是一个很容易被感动的人。封面这行温暖的字,让我仿佛看到一个很美的画面。风天雪地,在寒冷的夜里,一家人紧紧相拥,互相温暖彼此。苦难的时候,那些美好的人性,总会把我们感动的一塌糊涂。掩上书,我把封面看了许久,孩子,三个孩子,触我眼眸,寒冷的雾气弥漫河上,他们衣衫褴褛,命运的辛酸在衣服的破洞中汩汩流淌。这不合时宜的遭遇,让人心生悲慽。但是这些孩子们不需要我们的悲悯。他们彼此牵着手,向着河岸延伸的方向前行,小小而又坚毅的背景,投射出了超出年龄的坚强懂事,让人心里涌起一阵敬意和希望的力量。


封面,鹅黄的新绿色调上,有一个黑色的庞大色块——这如媒炭如泥土一样的颜色,暗示了一个卑微的身份存在,是的,他是个流浪汉。背雷帽下面露出的白发,告诉我们他是个年迈的无家可归的流浪汉。


这是一个关于老人与孩子的流浪故事。他们的名字叫阿曼德,苏西,伊夫琳,保罗,小狗叫乔乔。故事从这个老流浪汉阿曼德说起。


阿曼德,这个巴黎城里老牌流浪汉。流浪汉没有家当,阿曼德有。不仅有,他还有车。当然,这车不过是一副像婴儿车一样的手推车,家当全在手推车里。这样也好,轻装简行,来去自如。阿德曼是个快乐的老头,他的生活不只是乞讨,还有一份属于他的诗意。他会把一根冬青枝,从垃圾堆捡起,插在撕裂的扣眼儿里;他会坐在餐馆旁的矮墙里,极为享受地品尝着飘来的香味,末了不忘付给假想中的服务员小费;他呀,时时相信自己的生活不是一潭死水,会有不断的奇遇;他相信希望,他会一直等待有一天,能找到另一只破了口的银色皮鞋。


阿曼德不喜欢孩子,叫孩子为“八哥”。其实,善良的吉卜赛女人米勒里清楚地知道他:“那只是因为你害怕他们。你害怕机灵的小家伙们一旦发现你有一颗善良的心,他们就会把它偷走。”让我感到有意思的是,作者给这个米勒里安排的身份是卜卦的,果然一语成谶。当阿曼德回到这自己桥墩下的家时,他发现家已经让人占据了,是三个孩子。大的叫苏西,男的是保罗,最小的是伊夫琳。苏西是个让人喜欢的女孩,面对入侵者,她表现出了母性的力量,她保护起自己的弟弟妹妹,对阿曼德说,你不可以赶我们走。看到阿曼德并没有恶意,苏西还让我们看到孩子般的善良和浪漫。她让阿曼德住下,用一块烟煤画成长方形:“这是你的地方。”考虑了一会儿,她又在长方形的下面草草地画了一个小正方形,说,这是小窗户,你可以把头伸到窗外,看到那条河。哈哈,苦难并没有把对生活的热爱磨砺光。什么是诗,这便是!可爱的苏西与阿曼德,他们把困难写成一首浪漫的诗啊!


阿曼德与孩子们就此相遇,在这圣诞即将来临的时候。


阿曼德答应带孩子们去看圣诞老人,苏西对圣诞老人说,他要一座真的房子,一座拔地而起的房子。阿曼德何尝不知道这不过是孩子的一厢情愿呢?但是,孩子们相信童话,相信圣诞老人,相信在圣诞前夜,他会骑着毛驴为自己送来真得有家可居的房子,让妈妈和弟弟妹妹可以住在一起的房子。阿曼德没有打碎孩子心中的童话,没有浇灭孩子希望的火花。他善良地对苏西说:要房子的人太多,圣诞老人已经找人帮你建造了。


许多夜里,关于房子的希冀,在苏西心底里燃烧着。圣诞晚会没有让她遗忘,吉卜赛人合家团聚的生活,让她的希望更为强烈。阿曼德看在眼里,却也徒增无奈。直到有一天吉卜赛人举家迁址,保罗不见了。大家以为保罗和吉卜赛人一起走了。当篱笆出口出现一个男孩可怜的身影时,当保罗说:


你们总是说我不要夸口我长大了会如何如何,所以我去了海利斯,想找一份工作。……他们取笑我,他们找出一辆装满箱子的大手推车,对我说如果我能推动它,我就能得到一份工作。我推啊推,可是我根本推不动,然后他们又都取笑我。


是的,就在这时候,善良的阿曼德愤怒了。大商店的保安嘲笑他,他没有生气。耍猴的流浪汉锤打他,他没生气。而小小的保罗为了让家人有个家,遭人讥讽,阿曼德生气了。阿曼德生谁的气?不,绝不是那些嘲笑保罗的人,而是自己。孩子尚且如此,一个大人情何以堪。一个男人的自尊在这怒火中涅盘。阿曼德下了一个让自己吓坏的决心:我要去找一份稳定的工作,我和你们的妈妈应该能挣到足够的钱,在克利希为你们租到那种房子。


漫漫前方,阿德曼的承诺能实现吗?苏西的梦想能成真吗?会的,真得实现了!茫茫大海,那另一只破口的银色皮鞋尚且能被钓起,何况这些善良的在苦难中不泯希望的一家人。


寒冷总会过去,冰雪下面,有人性的温芽。流浪终有归宿。困苦的前方,有希望的企愿。是的,无论何时,只要心中有爱和希望就可以融化人生中所有的冰雪。


我想,我要把这本书,推荐给我班上的孩子们了。明天。


 


 

花常好月常圆人长久

   


     花常好月常圆人长久


 


几乎是一口气看完了这本书。像是久坐经纶之室突然来到蕙兰之野,正如文中那束淡雅的马铃花,亦舒的文字散发着清新的幽香。


作者,我是第一回听说。况这样的现代小说我几乎是不看,总认为没什么深度,无非都会情结,无非饮食男女,无非电视剧般粗枝烂叶,纯粹是提供一种文化消遣,精神慰安。


今天也不过随手翻翻,因为挺薄,或是想印证下心里历来对诸如此类小说的观感。但,是不作完整阅读的。


翻来扉页,没有序!诧异:真是粗制滥造?但不管如何,既然拿在手上了,也就读读罢,就当听听流行音乐一样!


好简洁的开编。“吴乃娟有一份相当特别的工作。”是什么工作?我有点好奇了。也有点佩服作者,这么简单就打起了我的阅读期待。“只准问七个问题”但大多人始终猜不出。李至中,却猜中了。这是不是就预示着一种未来爱情的提前契合呢?我在心里想道。职业是婚姻辅导员。新奇!吴乃娟却是未婚,有人便打趣道:就像那种从未写过一本小说的人,上台教人如何写好小说。”碧好反击得甚是巧妙:心脏病医生不需要要患过心脏病。亦舒的文字,初显了智慧的端倪。碧好每每举行这样的聚会其实是出于片好意的。吴乃娟是她的同学,又是她的救命恩人,两人感情情同姐妹,自然也操心起了吴乃娟的婚姻大事了。吴乃娟长相平凡,永远一身灰色打扮,是一位远离高跟鞋,远离钻戒的知识女性。这一点上很像简爱。但她豪爽大方,一双近视千度的眼却能洞察人心,智慧清高,有点孤芳自赏,有点隐天闹市的胸襟。她爱书,常感喟:一个著名女诗人的毕生心血结晶,才值五十五元,一枝口红,却动辄一二百元。精僻,在商业意识冲垮一切价值体系时,有人能愿意坚守在这沙漠的绿洲上,我心里又多了份亲近。之后的情节也很简单,常俗,但令人欣喜。明知定是这样的一个结局,但却有着甜蜜的情怀攫着心,往下走。吴乃娟的职业见惯痴男怨女,每三者,婚外恋,离婚,分居……医者不能医已,长久的职业特性,在她心里或多或少留有阴影,花能常好,月能常圆,人能长久吗?她迟疑,她逃避,她拒绝。但她依然是个女人,她的梦中依然会出现自己的王子,利家亮闯入了她的梦里。利是个富豪的儿子,英俊阳光的外表让所有的女子眩晕,更要命的是,那颗灵魂,那对着老人,小孩亲切耐心的身影,让吴乃娟不能自己,她发现她暗恋了。而此时,李至中却将他的爱恋凝在吴乃娟身上。这三角的爱情,也是司空见惯的,电视剧长盛不衰的老情节了。不过,邪门的是,让人并不讨厌。虽然结局注定,但过程我们还是可以猜想的。在三者的交往中,李至中这位来至硅谷的电脑警察,虽然平易,不拘小节,谈吐也好,让人轻易可能聊到天黑的那种,但她并没有引起吴乃娟电石火光般的恋爱感觉,李至中的表露,吴乃娟拒绝了。利家亮的优越,让他豪不费力地亲近了吴乃娟,当这种暗恋成为一种现实时,当梦想中的谈话即刻出现在眼前时,很奇怪地吴乃娟竟没有欢愉,在于家亮的相处中,她时常想起李至中,想起与他的不期而遇,在难受苦闷时,她想得仍是李至中,想起他的总是恰当的出现与消失,就像是一个绝佳的舞伴,永远不会踩着你的脚尖。事实上证明她对家亮只是一种精神层面上的爱,这种爱只存在梦中,只是被具体在了一个人身上。她是明智的:普通人最好就配普通人。她喜欢的是李至中。


这部作品,情节上没什么特别,都会里的白领阶层的婚姻爱恋。以吴乃娟的爱恋及工作为主线,辐射出了在这样一个阶层的婚姻现状。作者吴乃娟是这个社会上的一个另类,或是作者心目中所向往的理想人物。智慧、优雅、平凡、精神极端高贵。是一切美人中的美人。 在她身上寄托着作者的一种金婚理想:花常好,月常圆人长久!


文章语言简洁,不冗余,尤其是人物对话,不生枝蔓。而且富时代气息,幽默俏皮。在吴乃娟的职业问答中,更能显现作者笔锋犀利,洞察人生婚姻的敏锐力。


作者的一种思想观在这些文字中也有所浮凸:亦舒时代的女性跳动的依然是传统的观念。婚姻在于忍耐。向往天长了久。为人如庄子思想一般,大智若愚,君子当玉蕴珠藏。还有一丝的宿命论……


但,这依然是部好作品。