生活:诸多荒谬汇聚成流

姜文是一个被严重低估的导演,他不止是好演员。他所执导的有限的几部电影,全部都在豆瓣最佳的榜单中。这是很了不起的成就。事实上我看到他执导的电影是少的,让子弹飞,是很有趣的电影,除此,就是鬼子来了。很早就听过这部电影,但一直没看,因为是不想看,像这类抗战题材,实在太多,太没意思。听说很有趣,然而也以为不过是像地道站那样,我军有如天神,智勇双全把鬼子,几乎是弱智加二百五型的,整得体无完肤的闹剧而已。后来,听说这片被禁了。要知道,在大陆,能被禁,这是对影片的最高赞赏了。于是我期待了。

昨天想看电影,突然看到这个名字,想尽办法找到种子,下了,也看了,实是过隐。可以说,是抗战片最让人感受到艺术的电影。

几乎所有抗战片里,总出不了窠臼,出不了意识形态,出不了政治正确的樊笼。敌我双方,总是像天使与魔鬼的对垒,我方一定是深明大义,为国家为民族头胪抛热血洒是二话不说的,鬼子无非凶残还是凶残,早期还加上弱智,现在稍微尊重点事实,不大闹常识的笑话,鬼子也厉害的很了。

姜文这部影片里,也不能算是抗日,因为这里面除了开过一声枪,最后亮过一次刀外,没有出现什么两军对垒,机枪大炮轰轰乱鸣的,连所谓的斗智斗勇的地下游击也压根没有。整个影片里,只是一群生活在日兵占领下的一个叫挂甲村的小村庄里一群土得掉渣的农民、小人物的故事。几个小人物,倒了霉运被人——这个人是谁,答是我。【我,乡村社会里典型的熟人关系的称谓,很乡土化。】保管两麻袋东西,打开一看,一个是日本兵,一个是汉奸翻译。说是不准被发现,也不伤及生命,年三十来取人,否则全村陪命。就这样,这伙村民在日本兵的眼皮底下,好吃好喝地招待两人,半年过去也没人来取,实在招待不起,也实在过不下心惊胆战的日子,于是准备结果他们。然而村民不敢杀人,到镇上请了个会耍刀的前朝遗老,一个据说是行刑了满清哪个高官的刽子手的五代传人。相传当初行刑时,刀起头落,人头滚地,含笑九泉,毫无痛苦,家属还给立牌位呢。传人是个老头,说起这段荣光,得意得很。【刽子手也杀出了荣誉感,哈哈】老头子请到山上来,煞有介事的比划了一阵,一刀下去,悄无声息,麻袋里的鬼子应声而倒。干净利索,华丽至及,杀人能杀出如此艺术感。正待大家赞叹欢呼时,腾地一声,麻袋立了起来,呜呜地叫着,五代传人的老家伙气得甩刀不干了,不是刀法不清,说是这鬼子命不该绝,也说后悔不该,也抱怨不迭,一世英名被你们毁于旦。实在是太有喜感了,中国人的圆滑周转,泼皮无赖,实在登峰造及。正当村民们无计可施时,鬼子提出有两车粮食换两条命的建议,个个皮包骨的村民们想到白花花的两车粮食时,心旌摇动,答应了。花田就是被俘的鬼子回到兵营时,他的同伙以为他早就死了,惊讶之余也恼怒不已,靖国神社里的英雄原来是还活的败兵,而且还是被眼前这些个呆里傻气的农民关了半年的败兵。村民拿出与花田交易的契约,翻译官阿谀说这契约也可以不履行的,不料这个日本兵队长骂道,他们不像中国人这般不讲信义。除了拿出两车粮食,另外还有四车的奖励。村民欣喜若狂并邀请了这些日本兵一起到村里联欢。联欢会上,日本兵与村民载歌载舞,其乐融融。【从来没有哪个影片敢这样拍摄这种鱼水情,这简直是丧失立场,丧失民族道义嘛!】不久一句龃龉或是本自蓄意为之,全村被杀。大三就是姜文演的村民,恰好外出分粮,逃过劫难。这场屠杀正是日本无条件投降之日。

紧接着,一支国军队伍开到这个地方,收编了这些日本战俘。有一天,大三拿起了斧子,像着了魔一样,冲进战俘营杀好些日本人。大三被判了死刑,行刑时去交给了日本人,花田抽出了他的佩刀,像满清的那个刽子手一样,比划一阵。刀起。血溅。空景。人头在地,眨眼,嘴角含笑,一个在影片里无时无刻不惊恐紧张的脸,此时为幸福之光所照耀。最后他闭眼了。影片也结束了。

这部电影看完后,也笑过后,却有总东西在逼迫着你去思考些什么。有很多你想进一步追寻和不解的,比如说,那个是谁?为何要让这些农民去承受不可承受之重?为何让他们像是在等待戈多一样,茫茫无信?这些安排,是不是只是一个时间事件里的一个偶然意外的插曲呢?还有大三的人头堕地,竟能眨眼,竟能含笑,显然这是超现实的,为何这样安排,有何深意有何指涉?

不过有一点很确定的是,这部电影里充满解构,充满荒谬,充满滑稽。影片没有所谓的高头大义,没有崇高,没有英雄。只不过是小人物在自己的小天地里生活的真实,而这真实,也只不过是十分卑微十分苟且的活着,各人有各人的活法。瞎子唱戏,鬼子在时,唱赞歌,鬼子败时唱骂曲。大三砍头时,躲在墙角说,又有说唱的好素材了。国军占领还是鬼子占领毫无区别,只是歌词需要修改,无关民族无关爱国,只是讨生活。大三要砍头,并没有人感到惋惜,歌赞,拭泪,只不过是平添一个好素材,只不过增加了一个热闹的剧目。生命、同情、道义一切都被解构,对于这些小人物一切都是无意义化,生活对他们而言,大概是无意义的,只不过是日出日落,像动物一样,苟且活命。而这就是真实,豪无伪饰,很粗糙很丑陋的真实。真实的并不是都是美好的,更多是荒谬,像一个玩笑——就像有人把两个麻袋扔给了村民,然后杳然无迹了。

我在想,电影是不是要告诉我们,有些故事并不都是那么鲜丽那么热血,符合我们的价值印象,也有这么一个故事,这故事在历史的旮旯里,那里有这么个一群人,是这么活着的,很真实,很卑微。你无权去指责他们,他们也不在乎任何评说,他们是小人物,小到不能再小的无名氏,他们与历史无关,历史也于他们无关。然而我们透过他们的生活和思想状态,大概可以照见那个年代广大的无数的这些无名的小人物的真实。剔除既往的成见遮蔽,给予他们真实光照。也被告知,生活的真实并不只有一个价值维度的纯洁,而是多种维度纠缠一起而构成的荒谬与戏谑,仿佛国军将领陈情大义时,一头猪从一个士兵裤裆中拱出来,四围訇然大笑。

如果知道历史、生活、人群究竟是荒谬,你知道不止只有美好的存在,也有不丑陋也不美好的实在,不止只有有意义的意义,也有无意义的意义,那么就明白不应该用一种价值或维度去圈定一切,如果允许如果能够宽容荒谬,对很多人与事是不是就不必太过执着了呢?——生活不过是诸多荒谬汇聚成流。

发表评论